押入れから取り出し広げたばかりの蚊帳 蚊取り線香から立ち昇る煙 田んぼで捕まえたバケツにうごめく何匹かのアメリカザリガニ プールへ入る前に腰までつかる消毒槽 海水浴場で背中に塗られる日焼け止めオイル 汗の浸み込んだ山小屋のせんべい布団 すれ違っ…